Tekanan hidup terbesar sering kali tidak datang dari orang asing. Ia datang dari lingkaran terkecil — meja makan, grup keluarga, suara-suara yang paling mengenal kita dan paling ingin melindungi kita. Justru karena itulah tekanan tersebut paling sulit ditolak.
Di ranah yang jarang disentuh musik pop itulah YoRI menaruh single terbarunya. “BODOH” resmi dirilis pada 20 Juli via Burakku — dan ia datang bukan sebagai lagu pemberontakan, melainkan sebagai sesuatu yang jauh lebih matang dari itu.
Bukan tentang Siapa yang Benar
Setelah “Pulang” berbicara soal rindu pada akar, “BODOH” berbicara tentang hal yang lebih rumit: keberanian untuk berbeda arah dengan orang-orang yang menanam akar itu.
Tapi YoRI dengan cermat menolak untuk menjadikan keluarga sebagai tokoh antagonis dalam cerita ini. Ada pemahaman yang lebih dalam di balik lagu ini — pemahaman bahwa orang tua yang tumbuh di era tertentu membawa definisi sukses yang sangat spesifik: pekerjaan tetap, rumah, status sosial yang jelas, jalur karier yang linear. Dan definisi itu tidak salah — pada masa mereka, strategi tersebut memang terbukti berhasil.
“Sering kali keluarga tidak sedang mencoba mengontrol hidup kita. Mereka sedang mencoba melindungi kita, menggunakan peta yang berhasil untuk mereka. Masalahnya, peta bukanlah wilayah yang sebenarnya.”
— YoRI
Konflik generasi, dalam kacamata “BODOH”, jarang soal siapa yang benar. Dunia berubah lebih cepat daripada peta yang diwariskan — dan dua generasi akhirnya membaca realitas yang berbeda sambil sama-sama merasa paling waras.
Pertanyaan yang Lebih Penting dari “Siapa yang Benar”
Di titik inilah lagu ini mengambil belokan eksistensialnya. Karena pada akhirnya, setiap keputusan hidup menyisakan satu pertanyaan yang jauh lebih penting dari perdebatan tentang kebenaran:
Siapa yang akan menanggung konsekuensinya?
Jika kamu menuruti tekanan keluarga, kamu yang menjalani akibatnya. Jika kamu melawan, kamu juga yang menjalani akibatnya. Tidak ada jalan yang bebas risiko. Dan jika konsekuensi itu jatuh ke pundakmu, maka suaramu seharusnya punya bobot paling besar dalam keputusan tersebut.
“BODOH” dan Pembedaan yang Halus tapi Krusial
Judul “BODOH” menyimpan nuansa yang tidak semua orang langsung tangkap. YoRI membedakan dua hal yang terdengar mirip namun sesungguhnya sangat berbeda.
“Bodo amat” sering terdengar seperti penolakan: aku tidak peduli apa kata kalian. Tapi kemerdekaan batin terdengar berbeda: aku mendengar apa yang kalian katakan, aku memahami kekhawatiran kalian — dan aku tetap memilih jalan ini.
Yang kedua jauh lebih sulit. Karena ia mengharuskan kita untuk tetap membuka telinga tanpa menyerahkan kemudi.
YoRI juga tidak menyembunyikan harga dari pilihan itu: gesekan. Tapi ada gesekan yang sehat — gesekan yang muncul karena seseorang sedang tumbuh menjadi dirinya sendiri, bukan karena memberontak tanpa arah.
Dewasa Bukan Berarti Berhenti Mendengarkan
Menjadi dewasa, dalam versi “BODOH”, bukan terjadi saat kita berhenti mendengarkan keluarga. Justru sebaliknya — ia terjadi saat kita mampu mendengarkan mereka sepenuhnya, memahami niat baik di balik setiap kata yang kadang terasa menyudutkan, lalu tetap berani mengambil keputusan yang berbeda ketika diperlukan.
Karena pada akhirnya, banyak orang yang menoleh ke belakang lebih sering menyesali hidup yang tidak mereka jalani — daripada kesalahan yang mereka buat saat mencoba menjalani hidup versi mereka sendiri.
YoRI dan Perjalanan yang Terus Berkembang
YoRI adalah mantan anggota Idol Group Jakarta yang memulai karier solonya pada 2021 lewat single debut “Unlock” — sebuah perkenalan bilingual dalam bahasa Indonesia dan Jepang yang langsung memperlihatkan visi artistiknya yang tidak biasa. Menggabungkan musik dengan realitas virtual dan menampilkan dirinya sebagai karakter virtual dalam karya seni dan video musiknya, YoRI membangun identitas yang melampaui batas konvensional seorang penyanyi.
Dengan “21 Gram” yang memperlihatkan kemampuannya sebagai penulis lagu yang terhubung pada level yang sangat personal, hingga kini dengan “BODOH” — setiap langkah dalam perjalanan YoRI menunjukkan seorang artis yang terus menggali lebih dalam. Dan saat ini, YoRI tengah mempersiapkan materi untuk album terbaru yang akan segera hadir.
“BODOH” bukan lagu tentang memberontak. Ia lagu tentang bertanggung jawab atas hidupmu sendiri — dengan mata terbuka, telinga yang tetap mendengar, dan keberanian yang tidak membutuhkan validasi siapa pun untuk bisa berdiri tegak.
Single “BODOH” dari YoRI kini telah tersedia di seluruh platform streaming digital via Burakku.
